当梅西的私人飞机降落在堪萨斯机场时，第一个冲上去拥抱他的不是德保罗，而是一个叫马里托的矮个子男人。这位阿根廷国家队的装备管理员不仅得到了梅西的拥抱，还享受到了把球王整个人抱起来的特殊待遇——要知道，能对梅西这么做的活人可不多。
说起两人的缘分，马里托的眼里总会泛起温柔。2004年6月那场改变梅西命运的青少年友谊赛，他就站在场边看着那个摸鼻子的小男孩。"谁能想到呢？当时我只是怕他紧张，总招呼他来喝马黛茶。"那场比赛其实是个"阴谋"，乌戈-托卡利特意安排这场巴拉圭友谊赛，就为了切断西班牙队对梅西的念想。
从街角杂货店老板到国家队装备总管，马里托的人生转折比阿根廷探戈还要魔幻。1997年，老装备管理员退休时，谁也没想到这个给足协送饮料的小贩会成为下一代"更衣室教父"。如今他笑着盘点自己的职业生涯："里克尔梅总爱半夜找我聊天，萨洛里奥教练会为我的家事亲自打电话——你说这份工作仅仅是管球衣？"
08年北京奥运会前，马里托接到母亲病危的消息。当他在电话里哽咽着说要退出国家队时，里克尔梅抢过电话："阿姨，我们要带着您儿子去拿金牌！"后来的故事像部老电影：阿根廷夺冠后，里克尔梅真的带着金牌去病房，亲手把它挂在老人脖子上。
"带22人去比赛，结果带了22副左护腿板"——马里托毫不避讳自己闹过的笑话。但最珍贵的失误发生在卡塔尔："梅西夺冠后脱下短裤扔在地上，我像捡到传国玉玺似的把它藏进了行李箱。"说到这里他突然压低声音："不过有些秘密，就算给我一座金矿也不会说。"
在足球这个名利场里，马里托活成了另类传奇。老马退役赛那天，他自掏腰包为所有巨星准备球衣；美洲杯晋级夜，他那个意外走红的"强吻斯卡洛尼"视频背后，藏着一句没说完的话："当时我就想告诉教练，更衣室里藏着4800万阿根廷人的梦。"
