卡塔尔世界杯开赛前夕，巴西边锋拉菲尼亚在新闻发布会上侃侃而谈。这位巴萨球星谈起国家队时，眼里闪着光："穿上这件黄衫的感觉？每次都会起鸡皮疙瘩。"他摩挲着左臂上的国家队徽章，声音突然低沉，"四年前我们跌得多重，现在就要飞得多高。"
更衣室里的故事比想象中鲜活。维尼修斯正和队友争论着F1赛车调校，老将们则在理疗室边做治疗边调侃年轻人熬夜打游戏的黑眼圈。"训练前我们能在乒乓球台前耗上半小时，"拉菲尼亚笑着比划，"但哨声一响，所有人立刻切换成战斗模式。"他说这话时，远处传来内马尔标志性的笑声。
关于那套令人胆寒的进攻组合，拉菲尼亚反倒显得谨慎："锋线再锋利也得有盾牌护着。你们记得对埃及时那个世界波吧？"他耸耸肩，"有些失球就像被闪电击中，但多数时候我们能把防线织成密网。"说到这里他突然坐直身体，"说实话，即便我整届赛事零进球，只要最后能摸着大力神杯傻笑，这辈子都值了。"
夜幕降临前的阿尔瓦克拉训练基地，球员们三三两两走向餐厅。拉菲尼亚落在最后，望着夕阳把影子拉得很长："98年罗纳尔多跌倒时我五岁，现在轮到我们来改写结局了。"他的球鞋踩在沙地上，发出细碎的声响。
