当法国队在北京时间周三凌晨3点迎战塞内加尔时,这场2026世界杯预选赛注定不平凡。赛前更衣室里,德尚带着全队玩了个走心的仪式——球员们套上各自足球生涯的第一件俱乐部球衣,连法国足协主席都翻出了压箱底的旧战袍。姆巴佩那件邦迪体育会的蓝衫格外醒目,萨利巴的同款球衣倒是洗得有些发白。

你或许不知道,埃尔南德斯兄弟的起点在西班牙马哈达翁达闪电青训营,迈尼昂的维利耶勒贝勒队服袖口还留着少年时代的涂鸦。最有趣的是奥利塞,这孩子明明在海耶斯与耶丁联队启蒙,却偏偏挑了件切尔西球衣,大概是想给伦敦老东家留点面子?德尚自己那件巴约讷航海者队的红白条纹衫,活像从博物馆借来的古董。
这已经是法国队第三次玩这个情怀杀——卡塔尔世界杯前拍过,欧洲杯备战又来了一次。足协官员私下透露,每次拍摄时更衣室都吵得像菜市场,老球员总要为谁家青训营更寒酸争上几句。说来也怪,这些动辄身价上亿的球星,摸着起毛球的旧球衣时,眼神倒比捧着大力神杯还虔诚。